宮川さんと滝本さんは、
「明日出撃です」と、ごきげんでした。

この日は、宮川さんの２０歳の誕生日でした。
そこでトメさんは、宮川さんのために、お赤飯を炊いてあげていました。
二人はそのお赤飯を、おいしいおいしいと嬉しそうに食べました。
その帰りがけ、
「おばさん、
　俺、明日も帰ってくるよ。
　ホタルになってね。
　滝本と二匹で。
　だからおばさん、
　追っ払ったらだめだよ」
と冗談のように言いました。
トメさんは、食堂にくるときどこかでホタルでも見かけたのかな、と思いました。

翌６日は、どんより曇った日でした。
この日は総攻撃の日で、朝から特攻機がどんどん飛び立ちました。
トメさんも見送りに行きました。

その日の夜のこと。
出撃したはずの滝本さんが一人でひょっこり食堂にやってきました。
二人は編隊を組んで飛び立ったのです。
が、どうにも視界が悪い。
そのため、滝本さんは何度も宮川機の横に並んで、
「視界が悪い。引き返そう」
と合図を送りました。



けれど、宮川さんはその都度、手信号で、
「俺は行く、お前は帰れ」と合図しました。
何度か目の合図のあと、滝本さんは引き返しました。
宮川さんは、そのまま雲の彼方に消えていきました。

滝本さんは、
「宮川は開聞岳の向こうに飛んで行ったよ」
と言って、涙をぽろぽろとこぼしました。

夜の９時ごろのことです。
食堂には、トメさんの娘さんが二人と、滝本さん、奥の広間には、明日出撃予定の隊員たちが７〜８名いて遺書を書いていました。

トメさんは、なんとなく不思議な気持ちになって、食堂の入り口の戸を、すこしばかり開けました。
すると待っていたかのように、一匹のホタルが、ふら〜と食堂にはいってきて、天井のはりところに、とまりました。

それは、とても大きなホタルでした。
大人の親指くらいの大きさがあります。
ホタルの季節には、まだ少し早いのに、そんなに大きなホタルがいること自体が、不思議です。

娘の礼子さんが、
「あっ宮川さんよ。
　宮川さん、
　ホタルになって帰ってきた！」
と叫びました。

滝本さんもびっくりしていました。
トメさんは、みんなに言いました。
「みなさん。
　宮川さんが帰っていらっしゃいましたよ」

その場にいた全員で、何度も何度も「同期の桜」を歌いました。
ホタルは長い間、天井のはりに止まっていましたが、すっといなくなりました。

　＊

トメさんは、戦争が終わったあとも、こうして出陣され知覧を飛び立たち散華された特攻隊員達のために、もとの知覧基地に、一本の墓碑を立て、そこに来る日も来る日も、お参りしていました。
自宅からその墓碑まで歩いて３０分です。
足の悪かったトメさんは、片手で杖をつき、片手にお線香を大事そうに抱えてお参りに行っていました。
雨降りの日などは、たいへんだったそうです。
両手がふさがっているため、傘を持つことができません。
トメさんは、雨が降ると、ずぶぬれでした。
それでもお参りを欠かしませんでした。

そのトメさんが、お孫さん達に、繰り返し語ったことがあります。
それは、次の言葉でした。

「特攻隊のみなさんは、
　みんなとっても
　思いやりのある子たちだったんだ。

　あの子たちが行ったのは、
　軍の命令だからとか、
　そういうことじゃなかったんだ。

　あの子たちはね、
　故郷にいる
　親御さんや、
　兄弟の方々や、
　妹や
　大好きな人たちを守ろうとして、
　旅だって行ったんだ。

　誰だって死ぬのはこわいよ。
　そのことは、
　昔の人もいまの人もなんにも変わらない。
　あの子達だって、
　こわかったんだ。

　でもね、
　あの子達は、
　みんなを守るため、
　自分の命を犠牲にしてでも
　みんなを守りたいっていう
　思いやりの心があったんだ。

　私はね、
　出撃した
　全部の隊員さんたちを知ってるよ。
　ぜんぶ、
　私の子供たちだったよ。

　あの子たちはね、
　人を、
　故郷を、
　大好きな人を
　思いやる心があったから、
　自分の命を犠牲にしてでも、
　まわりの人たちを守ろうとして
　出撃して行ったんだ。」

　＊

知覧基地で、特攻に行く隊員さんたちは、全員、三角兵舎と呼ばれる建物の中で寝起きしてました。
その三角兵舎は、松林の中にありました。
戦争が終わると、その三角兵舎は、全部取り壊されました。
何年も経ってから、トメさんの娘さんの礼子さん姉妹は、まだ幼かった子どもたちと松林に行きました。

ふと眼にしたのは、その松の木の一本一本に刻まれた文字でした。
そこには、亡くなられた特攻隊員さんたちが掘った筆跡の異なる文字がいっぱい刻まれていました。

それを見たとき、わかりました。
彼らだって、死にたくなかった。
そして、俺たちが、生きて、呼吸してて、ここで寝起きしていたことを、決して忘れないでくれ！
その木に刻まれたお名前のひとつひとつに、そういうメッセージが込められているのだと。

そのことに気付いたとき、その場に居合わせた全員が、泣きました。

　＊

以上は、その礼子さんのお子さん（トメさんからみてお孫さん）の赤羽さんが新宿でやっている「薩摩おごじょ」というお店で伺ったお話です。
母の礼子さんは、『ホタル帰る―特攻隊員と母トメと娘礼子』（草思社文庫）を書いています。



戦前の日本にあって、戦後の日本にないもの。
その最大のものが「思いやり」の心なのかもしれません。
自分の全知全霊をかけて、ときに自らの生命さえもかけて人を思いやる心。
私達の、日本の心を取り戻す戦いというのは、そういう思いやりの心を取り戻すための戦いなのかもしれません。

鳥濱トメさんのお孫さんの赤羽さんたちは、知覧基地をめぐる様々なエピソードを、決して風化させてはらならないと、
「鳥濱トメ顕彰会」
をお作りになっています。
私もメンバーに加えていただきました。
そして赤羽さんには一度、この「鳥濱トメ顕彰会」を通じて、ご講演をいただいたことがあります。
涙がでました。

◆鳥濱トメ顕彰会
http://www.torihamatome.jp/</u>">http://www.torihamatome.jp/

お読みいただき、ありがとうございました。

※この記事は、2012/10月の記事のリニューアルです。


↑　↑
応援クリックありがとうございます。





【メルマガのお申し込みは↓コチラ↓】
ねずさんのひとりごとメールマガジン有料版
最初の一ヶ月間無料でご購読いただけます。
クリックするとお申し込みページに飛びます
↓　　↓

Tweet